MEAT IS MURDER: INSIDE THE NEW FLESH
Añadir a mi perfil | Más Videos
Entrevista: Xavier Gens
Frontière(s) contiene ecos de filmes de los 80, concretamente del slasher americano en el que a los protagonistas se les trata como ganado, sufriendo todo tipo de vejaciones y tormentos antes de acabar colgados de un gancho. ¿En qué sentido te interesaba explotar esta faceta de tu película?
Siempre fue mi intención llegar hasta ese punto en el filme. Mi prioridad era tratar la temática entorno al respeto y los derechos humanos. Para poder tratar este tema era muy importante que la protagonista viviese situaciones que estuviesen por encima de todo el respeto humano; situaciones muy duras y muy extremas para sacar de reliebe la metáfora del respeto hacia el ser humano. Creo que es muy interesante ver como los protagonistas pasan de ser humanos a convertirse en animales. Me inspiré viendo como trabajaban granjeros de verdad.
Película europea, temática americana... ¿me lo explicas?
El 11 de septiembre cambió muchísimo la visión del cine de terror, ya que supuso un retorno al terror serio. Antes del 11 de septiembre teníamos unas películas de terror quizás más cínicas, cómicas incluso, y después de aquel hecho se volvió a tratar el género de una forma más seria, más visceral, mas real.
¿En qué modo crees que Frontière(s) es crítica con el contexto socio-político actual?
La extrema derecha está volviendo, para mí eso es un miedo muy real. Da la impresión de que hoy en día necesitamos salir un poco de nuestra realidad, porque es tan terrible que preferimos tener miedo de algo ficticio antes que enfrentarnos a lo real. Esto es genial para el género fantástico, pero es muy triste porque a la vez indica que el panorama político y social actual es bastante deprimente.
¿Por qué metes una familia disfuncional nazi en la película?
Yo quería situar la película en una realidad actual. Me gustó la idea de situar a los nazis en un contexto actual para de algún modo dar a conocer lo que sucedió durante la IIª Guerra Mundial, porque no todo el mundo es consciente de lo que sucedió durante ese periodo. Creo que es importante porque la película puede abrir un dialogo con los más jóvenes para que se hagan una idea de lo terrible que fue aquello, y tratar de que no se repita. De hecho la historia comienza con unos jóvenes que eluden sus responsabilidades cívicas, se van de la ciudad y acaban viviendo el horror de la IIª Guerra Mundial.
En ese sentido, ¿el horror en la película se utiliza como el trazado de un viaje iniciático para abstraer a la protagonista del convulso contexto social en el que se sitúa la historia?
La protagonista tras pasar por ese martirio se convierte en adulta, acepta su feminidad, acepta su maternidad y sale mucho más preparada para poder hacer frente a las responsabilidades.
¿Tuviste problemas en Francia para rodar la película?
Ninguna cadena de televisión aceptó el guión tal y como era, querían que fuese un thriller sin ningún tipo de violencia. Evidentemente, si le quitásemos toda la violencia a la película, ya no habría tenido sentido toda reflexión que yo quería hacer acerca de los derechos humanos. Lo que hicimos fue renegar de todas las imposiciones que teníamos y nos íbamos a rodar de noche, para que nadie se enterase de que estábamos rodando estas escenas. Si no lo hubiéramos hecho de este modo no hubiéramos conseguido la película tal y como es ahora.
Xavier Gens
Creo que estoy empezando a digerir el empacho de ficción de los últimos meses.
Silent Hill 4: The Room
Añadir a mi perfil | Más Videos
Extrait A L'INTÉRIEUR 3
Añadir a mi perfil | Más Videos
Entrevista a Paco Plaza y Jaume Balagueró
[REC], de Paco Plaza y Jaume Balagueró,
SI APAGAS LA CÁMARA ME MUERO
Es verdad. La nueva película de Paco Plaza y Jaume Balagueró acojona. Rec es una experiencia de horror extremo, narrada en tiempo real por los responsables de algunos de los títulos más acertados del cine de terror patrio de última generación. Los fans del género de horror y demás casquería fina estamos sin duda de enhorabuena. ¿Nos encontraremos ante una de las reformulaciones más estimulantes del cine de terror producido en nuestro país? Su première española tendrá lugar durante la próxima 40 edición del SITGES-Festival Internacional de Cinema de Catalunya, certamen que ha incluido la cinta entre los títulos de la Selección Oficial “Fantàstic”.
Recién llegados de la Biennale de Venecia, donde la película ha sido proyectada fuera de competición sobrecogiendo a público y crítica a partes iguales, hablamos con Paco y Jaume de su nueva propuesta en Barcelona, la misma ciudad donde transcurren los terribles acontecimientos que tienen lugar en la película.
La Escalera: ¿Cuál es vuestra sensación tras llegar del festival de Venecia? ¿Cómo ha funcionado la película entre el público de La Biennale de este año?
Paco: La reacción en Venecia ha sido muy buena. Quizás a priori no parece que sea el festival idóneo para una película de terror; desde luego la Biennale no es un festival de género ni mucho menos, pero bueno, para Jaume ya es el tercer año consecutivo que presenta su trabajo en Venecia y sus películas siempre han tenido muy buena acogida. Por eso había un avance de que Rec podría funcionar, de que el público allí es bastante abierto a cualquier género. Aunque desde luego tampoco pensábamos que la reacción iba a ser tan entusiasta como lo ha sido.
¿Cómo surge la idea de la película? Contadme en qué os habéis inspirado a la hora de explorar el cine de género desde lo que se podría entender como un “falso documental”
Jaume: La idea surge a partir de conversaciones entre Paco y yo, en las que le dábamos vueltas a la idea de cómo hacer una película de terror que fuera más allá de las covenciones narrativas del género, una película que no utilizase necesariamente las convenciones de montaje o de música de este tipo de cine. Nos inspiramos en el mundo de la televisión, en la credibilidad que te dan los reportajes de la tele tipo Cops, que fue uno de los referentes básicos. Intentamos rodar una historia de terror grabada por una cámara de televisión, donde la cámara y el cámara son un personaje más de la historia que se encuentran grabando. A partir de aquí comenzamos a crear la historia de una pareja de reporteros, una chica y un cámara que están haciendo un reportaje sobre los bomberos, y el modo en que todo se va transformando poco a poco en una historia de terror. Lo que nos motivó desde el principio fue intentar acercarnos al género de terror de una forma nueva, que permitiese implicar completamente al espectador de forma que éste estuviese dentro de la película, que la estuviese no sólo viendo, sino también viviendo.
Paco: Nuestra intención siempre ha estado dirigida a narrar una historia de terror de la manera más cercana a la realidad posible; no contarlo como una película sino como un reportaje sobre algo que está ocurriendo. Para ello nuestro trabajo como directores se ha centrado en crear una realidad “manipulada”, en la cual meter un cámara que hiciese un repotaje efectivo de lo que estaba sucediendo, de las continuas situaciones que habíamos inventado.
¿Hasta qué punto es real lo que sucede en Rec?
Jaume: La chica y el cámara realizan un reportaje en todo momento de lo que sucede, sobre todo al principio de la cinta cuando están en el parque de bomberos. La grabación de todo lo que sucede es completamente real, a ellos se les propuso entrar en el parque de bomberos a hacer un reportaje y eso es sencillamente lo que hacen; nosotros no estamos allí con otras cámaras grabándoles como hacen el reportaje: la película es el reportaje mismo. Lo que ocurre es que nosotros creamos una realidad casi a escondidas, y que ellos no esperan. Una realidad ficticia y manipulada a través de la cual ellos continúan haciendo el reportaje de verdad.
Ante esto suponemos que la tarea de dirigir a los actores se transforma en una tarea algo diferente que en una película de terror convencional ¿Cómo han sido atrapados los actores por los acontecimientos que se dan lugar en la película ?
Paco: El trabajo de los actores en esta película no ha sido ceñirse a un guión o seguir unas pautas muy concretas. El trabajo ha consistido en que ellos se convirtieran en esos personajes. En ningún momento les dimos un guión completo, ni nunca lo tuvieron. De hecho Manuela Velasco, la protagonista, no sabía como iba a acabar la película hasta que se rodó el último día. Ella llegó al rodaje el último día sin saber que iba a pasar. Nos preguntaba “¿Pero me váis a matar?”, “¿Sigo viva?”, “¿Qué haré?”. Y nosotros insistíamos en que no lo podía saber. No les decíamos a los actores exactamente lo que iba a pasar, sólo les explicábamos donde empezaba y donde acababa la acción, pero nuestra premisa era “pase lo que pase, seguíd. Continuad siendo los personajes y reaccionar a lo que ocurre, porque pueden haber sorpresas”. Nos gustaba mucho jugar con la idea de que de repente una situación que ellos pensaban que iba por un sitio, gracias a algunos actores cómplices en ese momento, diera un giro inesperado y se vieran superados por la película. Queríamos que la película tuviese una vida propia, incluso el cámara no sabía en muchos momentos lo que iba a pasar. Hay situaciones en las que el cámara incluso llega tarde, porque no sabía que iba a pasar eso. Ese nervio y esa vida creo que está en la interpretación de los actores, en el brio de la cámara e incluso en la propia película. Rec es como una fiera que cobró vida propia, nosotros tan sólo nos dedicábamos a encauzarla en la dirección que nos convenía.
¿De qué modo conjugáis el factor tiempo, el “aquí y ahora”, para otorgar de mayor credibilidad a la película?
Jaume: Para esto ha sido imprescindible que la película fuera grabada en tiempo real y de manera cronológica. Es decir, el orden de la grabación es el orden de la historia. Así los actores han sido dirigidos de la manera que yo considero más ideal, en el sentido de que los actores entendiesen su personaje y se metieran completametne en la piel de su personaje. A partir de aquí, una de las claves para conseguir esa sensación de realidad e inmediatez ha sido la improvisación y la reacción de los actores a lo largo de los acontecimientos que tienen lugar en la historia, a través de los cuales nosotros ibamos introduciéndoles de manera consecutiva y cronológica.
¿Qué parámetros teníais claros que debía seguir la actriz que escogisteis para el papel protagonista?
Paco: La elección de Manuela Velasco para el papel de Ángela fue una elección coherente con el proyecto. Por un lado nosotros queríamos que todos los actores no fueran excesivamente conocidos. Incluso por ejemplo un actor que podría ser facilmente reconocible como Carlos Lasarte, que aparece en otra película de Jaume, esta muy caracterizado para que no se le reconozca. Intentamos que cuando vieras la película vieras personajes, no actores. En este caso elegir a Manuela también encajaba con esa intención de dotar de mayor veracidad la película. La cara de Manuela te suena de verla en la tele, te suena de que es una reportera de “Cuatrosfera”, que hace reportajes como el que estás viendo en la película. Eso ayudaba aún más a potenciar nuestra intención. Una reportera que es actriz, porque claro, necesitábamos las dos cosas: alguien con muchas tablas delante de la cámara y que al mismo tiempo fuese capaz de interpretar y reaccionar ante algo que estuviera sucediendo. Por eso siempre hemos buscado esa dualidad, una reportera que además fuese actriz.
Con Rec os alejáis de los estilemas acerca de lo sobrenatural que explorásteis en vuestros anteriores filmes, centrados más en la tradición de películas sobre fantasmas y aparecidos. Aquí proponéis una amenaza endógena, un virus, una infección, tirando de la crudeza estética propia del cine gore y dando una vuelta de tuerca a las películas de muertos vivientes. ¿Es un cambio que ya os apetecía desde hace tiempo?
Paco: Creo que Rec es la película más de género que hemos hecho. Yo lo vivo como la peli más para el aficionado al género que yo soy. La peli más cañera y más hecha para los fans del terror. Sí es cierto que Rec tiene una crudeza que proviene del mismo concepto de la película y de su estética como reportaje, y del naturalismo con el que están tratadas todas las situaciones. Eso le da una visceralidad y una aspereza a la película que yo creo que es muy buena. En ese sentido sí que es premeditado que queríamos hacer una película bastante “física” .
¿Creéis que Rec bebe directamente de la manera en que se representa el terror hoy en día en los medios de comunicación ?
Paco: Absolutamente. Yo creo que ya no simplemente la televisión ha cambiado la forma de contar la realidad sino que ha modificado la realidad misma. Yo creo que hay muchas cosas que sólo ocurren porque van a ser televisadas. Quizás el 11-S fuese el momento clave de todo esto, es decir, la idea de hacer un atentado para ser televisado. Yo creo que eso ha cambiado la manera de ver el mundo y ha fomentado nuestras paranoias. Ahora mismo no se hace nada que no sea de cara a ser emitido por televisión, porque de alguna manera nuestra percepción de la realidad se hace más a través de la tele que a través de la experiencia sensorial. En ese sentido si que creo que el cine de terror refleja los miedos de la sociedad en la que se inscribe, y es cierto que ahora vivimos un terror a lo invisible, un miedo a un enemigo que se infiltra en nuestra sociedad y la pudre por dentro. Creo que ese es el miedo, la paranoia de nuestra sociedad occidental, y de alguna manera sí creo que Rec encaja bien en esa corriente, por eso engancha con un miedo subconsciente, quizás por eso funcione tan bien.
Jaume: También decidimos que esta histroria girase entorno a una infección por una mera cuestión de género; decidimos que la situación que debían encontrarse nuestros personajes debía colisionar completamente entre la actitud narrativa de documental y ese contenido chocante. Por eso ideamos una historia con tintes provinentes de películas sobre infecciones y zombies, y ese choque es el que funciona en la película haciendo que el espectador se sienta completamente perturbado.
Se habla ya de un remake producido por Hollywood. ¿Qué podéis adelantarnos sobre eso?
Jaume: Básicamente lo que quieren es rehacer la película en inglés para el mercado americano, adaptando la historia a Los Ángeles en lugar de Barcelona. Es la práctica habitual de la indústria americana cuando realizan un remake sobre muchas películas orientales o europeas.
Mateo, versión estudio
Se nos acumulan los días en el cuerpo, estas jornadas en las que casi parece que vaya a romperse el cielo en un gran diluvio; pero al final nada. Lo dice la tele y también los periódicos. Encendemos la radio y ahí está. Nos quedamos mirando por la terraza como crecen nuestras plantas y se seca la ropa al viento. Amenazamos de esa manera a los elementos. Intentamos hacer de nuestra carne un campo de batalla; ponemos el Canto del Bute a todo trapo. Pero ni con esas se pone a llover.
Ya hace una año de la visita al parque de atracciones abandonado, y todo lo que se ha escrito y dicho sobre fantasmas acaba siendo redundante y no (re)conduce esta investigación absolutamente a nada. Hoy me propusieron un par de nuevos casos. Vino al despacho una amiga de la mujer del misterio de las guías de viajes, y, resumiendo, me expuso lo siguiente:
Paulina trabajaba en un programa de televisión en su país antes de venirse aquí, un programa de debates sobre temas que pretendían ser un tanto polémicos. Al final lo que se intenta a pesar de los pesares es tratar de ser trasgresor, aunque sea un poquito. Lástima que en la mayoría de los casos, tanto en este como en otros países, en lugar de agitar lo que se acaba consiguiendo es remover; porque al igual que los cerdos, revolcarse por el barro es más fácil; y qué coño, también más placentero.
Bueno, pues Paulina era un peso ligero a la que le gustaba revolcarse en el barro a diario si podía, y no sola, le gustaba hacerlo con sus amigas. Aunque oficialmente estaba casada, le ponía los cuernos a su marido continuamente con otras mujeres. No porque estuviese enamorada de ellas ni estuviera del todo convencida de sus tendencias sexuales. En realidad a Paulina no le convencía demasiado nada en su vida. Pero eso sí, le ponía como loca que otras mujeres se frotaran con ella en el barro. Se quedaba ciega y muda de deseo al pensar en restregar sus humedades con otra madonna.
Cuando el deseo es tan fuerte que puede dominar tu mundo consciente, la realidad va dejando de ser tal ante tus ojos y te vuelves un esclavo de los instintos. Te animalizas. El marido de Paulina, que también trabajaba en la tele, descubrió la doble vida de su mujer y enloqueció de tal manera que trató de asesinarla con un cable. Por eso la amiga de la mujer del misterio de las guías de viaje ha venido a hablarme de Paulina esta tarde a mi casa. Porque huye de su marido, y porque no quiere que a Paulina se le suba el barro hasta el cuello.
“Es un caso un tanto complicado” le respondo a su exposición de los hechos. “Por supuesto, acepto”. Las relaciones entre mujeres siempre me han fascinado. Me adelanta un cheque de 2.500 € y se marcha escaleras abajo. Aunque mi apartamento es un ático, oigo los tacones de sus zapatos rojos como bajan los cuatro pisos hasta la calle. Me siento en el sofá orejero a elaborar un plan mental para resolver este embrollo.
Ahora sí, ¡al fin! se pone a diluviar.
Así como suena
Se me ha hecho de día leyendo sobre accidentes, y me he acercado a la cama a ver si por lo menos dormía una hora antes de seguir con el caso. En ese intervalo he soñado que escribía exactamente lo que escribo ahora, que me había pasado la noche leyendo sobre finales y principios y lo que pasa es que no sé muy bien ahora mismo si estoy en un sueño o ya me he despertado. En todo caso y aunque parece que es de día y se ve todo más claro, entorno un poco los ojos para ver borroso el teclado y así imaginarme que sigo acostado, respirando despacio y oliendo la piel de la señora X que sigue prefiriendo dormir en este lado, y que cada vez que me abraza fuerte destruye kilómetros del muro contra el que nos gusta rompernos el cráneo.
En la imagen: fotograma del film Crash, de David Cronenberg
Virtuallity
Este año no he ido ha investigar por el FIB, y no porque me cansen los festivales de verano, o rechace las masas concentradas formando una carpa al aire libre. Me he tenido que largar mucho más lejos este fin de semana ya que últimamente me reclaman los amigos de Azeroth, y la sangre llama a la sangre y todo eso; y sí, bueno, nací por cesárea; pero no por ello me siento menos arraigado, y mucho menos cuando descubres que aquí se está para dar tumbos, si no de qué nos iba a costar tanto encontrar una puta casa.
He tenido que dejar de lado todos mis libros y todo este montón de dvd’s que viven por el comedor y salen de sus cajas para aparecer en el interior de otras (por poner un ejemplo El crepúsculo de los dioses en el interior de 24h. Party people y así...) porque como os comentaba, el viaje ha sido bastante largo por los reinos del Este, el Bosque del Ocaso, el Arroyo de la Luna, el Túmulo de los Templarios y el Lago de Menethil.
Así que ya veis por donde andan las cosas: en la posición núm.1 por supuesto, el videojuego de los videojuegos, el espectáculo multijugador masivo World of Warcraft de Blizzard Entertainment. Ahí dentro no se paga el alquiler y para viajar se pilla un Hipogrifo: pero uno de verdad, no como los que salen en los libros del niño mago derritecerebros Harry P.
En la posición núm 2 tenemos ahora rondando por la Play un videojuego maldito, que me llegó por correo hace algunas semanas y casi que ni lo toco por respeto. Se trata del Project Zero II; y sí, a lo mejor suena cafre, pero si yo hubiera sabido de esto antes me habría reído de películas como The Grudge o A Tale of Two Sisters, que son ya como recuerdos vagos en mi memoria, que me encargo de hacer desaparecer gustosa y paulatinamente a mi manera.
Que la virtualidad se esté haciendo tan importante para mí me obliga ha realizar un esfuerzo doble cuando tengo que arrastrarme por la realidad. Me voy a la cama mentalizado del camino que recorreré mañana hasta que todo esto explote por los aires, y ahí si que no van a saber donde buscarme. Ahora toca sumergirse un rato por lo real. Me coloco las gafas de bucear, pero así no puedo respirar por la nariz...
En la foto: Mio & Mayu, las hermanas protagonistas del videojuego Project Zero II: Crimson Butterfly
eXistenZ está aquí
Siempre me pasa. Justo cuando acabo de leer una novela de ciencia ficción no puedo dejar de pensar en qué aspecto tendrá el futuro que nos espera. Tan sólo hay dos formas posibles de conseguir pistas acerca del mañana, acerca de lo que nos aguarda al doblar las cartas dentro de unos años. ¿Vamos a vivir en una ciudad aséptica y minimal? ¿Estaremos atrapados en una ciudad de rascacielos construidos con paredes de cristal, sobre largas aceras interminables, asentada la perspectiva en larguíiiiiiisimas líneas de fuga?
Al ritmo que vamos, es más que probable que el futuro sea más parecido a la Edad Media de lo que nos imaginamos. Pero una Edad Media high- tech, eso sí. Suciedad, vertidos tóxicos en los ríos, zoológicos abandonados. ¿Sabéis lo que ocurrirá realmente? Pues que muchos intentarán escapar de todo esto y se embarcarán en un ballenero ruso repleto de carne de orca infectada, atravesando tormentas radioactivas para acabar transformados en zombis mutantes al llegar a Gibraltar.
Uffffff… tengo que dejar los videojuegos pero ya.
En la foto: Imagen del videojuego Cold Fear, para PlayStation 2
Visita nocturna
El problema del solsticio de verano es que los vampiros han de retirarse antes, ya que amanece más temprano que durante el invierno. Desde que renuncié al día y vivo de noche, me doy cuenta de muchas cosas que suceden en la fase nocturna; hago antropología de la penumbra, observando desde lejos el comportamiento de otros especimenes que al igual que yo, sólo asoman el hocico tras la puesta de sol.
Ayer estuvimos en casa de Hechicer_a, que nos ha aportado suculenta orientación sobre los rituales paganos que se pueden realizar a partir de San Juan y prolongarse durante todas las noches de verano con ayuda de fuego y agua con sal. Lady X cree firmemente en lo pagano, cabe decir que también le va bastante lo sagrado, pero ay, lo pagano... Ella me ha convencido de no mezclar nunca la alta cultura con el entretenimiento para el populacho, las cabras al monte y los pelillos a la mar, o algo así. Yo quería mezclar, combinar, probar que demonios se siente cuando uno le da un toque afterpop al día a día... Supongo que esto se debe a que ella estudió en una escuela suiza y yo solo pensaba en ver que tenían las niñas debajo de la falda cuando hice la E.G.B metido en ese cole de monjas tan chungo.
El escritor de relatos modernos está en crisis, es un fashion victim, intentando vendernos la moto con historietas que no superan la mera anécdota. Pero sólo ese escritor es capaz de absorber hipermedia por un tubo y saltar de un cuento a otro como si hiciese zapping. Eso si que es lectura transversal de la realidad, amigos. Alojado en la serialidad, como único medio en el que puede expresarse sin acabar de ser él mismo, se puede ser vencedor o vencido, amante o enemigo, aprendiz o maestro. Ese escritor baldío y de nuevo maldito, es el vampiro en el que me estoy convirtiendo, que tiembla ante cada cambio de solsticio, que afronta la caída con el mismo balanceo con el que caen las hojas de fuera, desde ese árbol, cómplice de las visitas que recibo cada anochecer.
TERRY GILLIAM, GÓTICO SUREÑO.
(cara a cara con el detective Jacques Clochard)
CURADOS DE ESPANTOS nos pilla Terry Gilliam en la presentación oficial de Tideland en los cines de nuestro país. Tras su paso por los Festivales de San Sebastián, Sitges y el recién estrenado certamen cinematográfico de Ibiza y Formentera, el ex Monthy Python le da una vuelta de tuerca a la archiconocida fábula de Lewis Carroll, y nos presenta las aventuras imaginarias de una tierna infante, cuya máxima es escapar a toda costa de la pútrida realidad. La charla tuvo lugar en Barcelona.
La Escalera: La puesta en escena de Tideland transcurre en un enclave a caballo entre un cuadro gótico de Wyeth y La Matanza de Texas...
TERRY GILLIAM: Sí. Me parece muy curioso porque en muchas de las críticas que surgieron en los Estados Unidos comentaban el hecho de que mi película transcurría en un escenario similar al de La Matanza de Texas, que es una película que odio porque la encuentro terriblemente misógina. La estética de Tideland se encuentra más próxima a la literatura gótica sureña que a los filmes de terror gótico porque versa más sobre conflictos humanos que sobre el terror, la violencia explícita o la tortura. La literatura gótica tiene como una especie de obsesión por la decadencia y la muerte, y esto está presente en la película, aunque sus protagonistas lo único que quieren es tirar hacia delante, cumplir sus sueños y estar con la gente a la que de verdad aman.
La Escalera: ¿Crees que después de los atentados del 11-S ha cambiado la concepción del terror en Estados Unidos y que eso se refleja en cierto modo en el cine?
TERRY GILLIAM: Hay mucho miedo en América en estos momentos. Todo el mundo está alentando ese miedo: los políticos, Bush, etc. Así que en consecuencia la gente está nerviosa y vive muy alterada. Las películas que va a ver la mayoría son filmes que les hacen sentirse seguros y a salvo. Después del 11-S todas las películas eran iguales y repetitivas, con cualquiera de ellas podías sentirte a gusto y a salvo. A la gente no les gusta pensar en cosas que puedan inquietarles. Pero poco a poco creo que esta situación está cambiando, la gente habla más de Tideland, se están dando cuenta de que no están solos, de que también hay otras personas a las que les ha gustado mi película.
La Escalera: Supongo que la historia de una niña cuyos padres son heroinómanos y que sobrevive amparándose en el poder de su imaginación... definitivamente no es un bocado para todos los públicos...
TERRY GILLIAM: En efecto, pero para los niños esta película no supone trauma alguno, en cambio para el público adulto si que resulta dolorosa. Los adultos estamos mediatizados con todo tipo de historias truculentas acerca de lo que les ocurre a los niños. Estoy completamente convencido de que el mundo no es un sitio peligroso para los niños, y eso es lo que nos venden continuamente los medios de comunicación: secuestros infantiles, abusos a menores, violaciones... ¡en realidad es tan sólo un porcentaje muy pequeño quien sufre tales atrocidades!. Lo que me cabrea es que mi propio hijo empezó a creer que el mundo era un sitio realmente muy peligroso, ¡tenía miedo incluso de salir de casa!
La Escalera: ¿Crees que la mediatización abusiva del daño a menores es entonces otra de las estrategias que adopta el miedo para controlar a la gente?
TERRY GILLIAM: ¡Por supuesto! Especialmente en Estados Unidos. Imagínate, un país que gasta la mayoría del presupuesto en armamento: ¡necesita tener enemigos!, ¡necesita continuamente inventar algo para tenerle miedo!.
La Escalera: Entre Tideland y El Laberinto del Fauno existen claros paralelismos que hacen que ambos filmes tengan mucho en común. ¿Qué te pareció la película de Guillermo del Toro?
TERRY GILLIAM: ¡Me encantó! Guillermo vino a Londres a estrenar su película y nos fuimos a comer después, y me dijo “Sabes qué Terry, ¡hemos hecho la misma película!”. Pero la diferencia ha sido que a la crítica le ha encantado su película y ha detestado la mía ... (risas). La diferencia es que su película no “molesta”, la mía en cambio se te mete dentro, duele... Toca prejuicios, habla del modo al que la gente se le lava el cerebro con los peligros que hay en el mundo... Yo sabía que algo así ocurriría, pero quería forzar el diálogo entre la gente en cuanto a su percepción del mundo y lo que en realidad es.
La Escalera: Además de tu conocido proyecto de adaptación de El Quijote a la gran pantalla, ¿hay algún trabajo más que esperas que pueda ver la luz en el futuro?
TERRY GILLIAM: Sí, mis productores en Los Angeles están tratando de conseguir la subvención necesaria para poner en marcha un proyecto sobre el imaginario del doctor Parnassus.
La Escalera: Nos gustaría que nos hablaras también un poco acerca de los Monthy Python. Eres el único miembro que procede de Norteamérica y el resto del grupo son británicos, ¿cómo surgió la conexión?
TERRY GILLIAM: Antes de que viniera a Inglaterra trabajaba como editor de una revista en Nueva York llamada “HELP!”. Solíamos hacer tiras cómicas con fotografías reales, como un cómic-book con fotos de gente de verdad. John Cleese se encontraba en esos momentos en Nueva York haciendo una obra y nos conocimos en aquél entonces. Muchos años después, me mudé a Inglaterra y él se había hecho bastante famoso en la tele. Yo continuaba trabajando en revistas, y John me presentó a algunos productores. Casualmente uno de esos productores trabajaba en un show cómico para niños y ahí empecé a actuar. Así empezó todo.
La Escalera: Recientemente los Monthy Python se han juntado de nuevo para editar una autobiografía. ¿Habéis pensado en alguna otra performance como grupo?
TERRY GILLIAM: No, de momento Eric Idle ha montado una comedia musical que se basa en Monty Python & The Holy Grail, es lo único que hay por ahora. Estamos todos muy liados, tenemos empresas que mantener, salimos en series de televisión... así que vamos reciclando el material antiguo.
La Escalera: ¿Te han hablado de La hora Chanante? Es uno de los shows de humor televisivo más original que se ha hecho últimamente en España...
TERRY GILLIAM: No, ni idea, nadie me ha hablado de ellos... pero supongo que copiarán cosas de los demás ¿no? Nosotros también lo hacíamos...
El Alfabeto de Jacques Clochard
Uno lee a Júlio Cotázar, se acerca a los cronopios, se adentra en Rayuela y se da cuenta de que en realidad todo este tiempo no ha sabido leer, y que le han engañado desde el principio, desde la escuela, desde la mama; que todo lo que viene después no es más que la digestión de un gran desengaño.
¿Cómo podría afrontar como investigador escribir para una academia, textos grises que son sólo académicos, que rezuman el tufillo de toda buena academia que se precie de serla?. ¿Cómo ponerme en contacto con alguien que me lea o que no me lea?, ¿cómo ponerme en contacto conmigo mismo cuando leo lo que he escrito?.
Cortázar rehuía de los textos académicos, porque consideraba que el contacto entre escritor y lector era hueco, el texto académico o periodístico carecía de los sentimientos del mero hecho del ser y del estar: Los sentimientos de levantarse por la mañana y estar “tan café con leche”, los sentimientos de “quedar con un amigo y fumar unos cigarrillos”.
Los viajes en el tiempo y en el espacio, a día de hoy, en el mes de junio de 2007, son completamente posibles; y son posibles no por medio de la tecnología sino gracias a la Literatura. Me hubiera gustado conocer a Júlio, me hubiera fascinado entrevistar a William Borroughs, estaría dispuesto a pasar un fin de semana encerrado en el sanatorio de La Montaña Mágica con Thomas Mann y dialogar con Hans Castorp acerca de su manera de sentir la vida, y también la muerte.
Uno lee a los grandes y luego se lee a sí mismo y piensa que le han engañado desde el principio. Reclama a gritos aprender de nuevo a hacer la “o” con un canuto.
El terror tiene forma: Miedo tras el 11-S (V)
EL TEMA DEL DOBLE EN EL CINE DE TERROR
Las relaciones del individuo con su propio yo han ocupado un lugar destacado en la producción literaria desde el Romanticismo, teniendo su época dorada en la segunda mitad del siglo XIX. E.T.A. Hoffmann hizo de esta cuestión uno de sus temas favoritos. Así, en una de las dos únicas novelas que escribió, Los elixires del Diablo, se pueden observar algunos de los elementos que le obsesionaron y que, a nosotros, nos interesan muy especialmente. Por un lado, la pérdida de la identidad, el desdoblamiento del yo, y por otra parte, la aparición de las alucinaciones, del universo oscuro de la locura.
Hoffmann estaba poniendo las bases de una problemática que iba a obsesionar a muy diversos escritores y cineastas que se caracteriza por una doble preocupación. Por una parte una disociación efectiva de las funciones psíquicas que lleva a una mentalidad esquizoide, unida a la asunción de la idea fija de la manía persecutoria que nos acerca a la paranoia. El carácter emblemático de esta novela lo vio Freud, cuando en su ensayo de 1919 la presentó como un ejemplo clarividente de lo que él entendía como "Lo siniestro": "Nos hallamos así, ante todo, con el tema del doble o del otro yo, es decir (...) con la identificación de una persona con otra, que pierde el dominio de su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo."
La dualidad está intrínseca en el cine fantástico y de terror desde sus inicios, pero tras la entrada en crisis de los valores postmodernos marcados después de los atentados del 11 de septiembre, intuimos que la radicalización de esta temática se vincula a un estado en el que cuestiones como la crisis de identidad, la negación del yo y la paranoia de que el enemigo se encuentra entre nosotros se mezclan de un manera visionaria, plasmada en la una ristra de filmes estrenados el mismo año de los atentados contra las Twin Towers: Matrix, El club de la lucha, Donnie Darko, Memento, In the Mood for Love, Battle Royale, Amores Perros, Shrek, Pearl Harbor, Sexy Beast, Réquiem por un sueño, Ghost World, Final Fantasy: The Spirits Within, Apocalipse Now Redux, Jeepers Creepers, El espinazo del diablo, Mulholland Drive, El hombre que nunca estuvo allí, El señor de los anillos...
En la imagen: Fotograma de "Inland Empire", David Lynch (2006)
Una teoría acerca de los fantasmas
Tanto reflexionar sobre el miedo es lo que tiene: que un buen día te lo encuentras de frente y no lo reconoces o no lo quieres reconocer, te ata las patas con una soga cual res a puntito de matadero. A pesar de eso yo prefiero temer que ser temido, no por sadomaso de ese sino porque uno puede ser un gran monstruo en la intimidad, y no tener que andar cortando las cabezas de los demás. El tener miedo puede derivar a la angustia, pero también a la descojonación absoluta; mirar en los ojos del miedo puede conducir a que realmente te importe el susto una mierda de perro.
Desde aquí le lanzo un esputo verde pantano al miedo dosificado, ese que lanzan cada día con tiritas en la otra mano: que se lo queden todo para ellos que a mí lo que me tira es el horror verdadero y no tanta puta mamarrachada.
Masticaré con la boca llena de cristales pero de ahí no saldrá nada. La procesión, como siempre, camina por dentro.